Константин Душенов: Европа скучает по Молотову и Риббентропу 16 марта 2019 | 0 комментариев
Константин Душенов: Европа скучает по Молотову и Риббентропу
В Пентагоне кризис. Русские спелись с китайцами. Да ещё и гиперзвуковые ракеты развёртывают…. Кошмар! Надо что-то делать. Но что? Ну, например, было бы неплохо модернизировать свои...
Подробнее
SEO-продвижение в России и странах СНГ 13 марта 2019 | 0 комментариев
SEO-продвижение в России и странах СНГ
Суть СЕО продвижения - это эффективное, быстрое и гарантированное продвижение сайта на первые позиции основных поисковых систем. Каждая поисковая компания использует для ранжирования сайтов свои...
Подробнее
Михаил Хазин: Кремль проигрывает идеологические войны 12 марта 2019 | 0 комментариев
Михаил Хазин: Кремль проигрывает идеологические войны
В мире происходят разные смешные события. Вот, например: Президент Латвии призвал Европу к единству для сдерживания России или вот: WP узнал о плане Трампа повысить в пять раз плату за размещение...
Подробнее
8 марта: женщины солидарные с Кларой Цеткин 7 марта 2019 | 0 комментариев
8 марта: женщины солидарные с Кларой Цеткин
Интернет-сообщество беснуется: часть аудитории считает, что 8 марта и 23 февраля — сугубо гендерные праздники и поздравлять с ними нужно всех женщин и мужчин соответственно; другая часть настаивает...
Подробнее
Владислав Шурыгин о войне между Индией и Пакистаном 5 марта 2019 | 0 комментариев
Владислав Шурыгин о войне между Индией и Пакистаном
Ответственность за подрыв взяла на себя джихадистская группировка «Джаиш-е-Мухаммад», укрывающаяся на территории пакистанского лимитрофа Азад Джамму и Кашмир. Формально это независимое...
Подробнее
Михаил Хазин: Либерализм очень дорого обойдётся Европе 28 февраля 2019 | 0 комментариев
Михаил Хазин: Либерализм очень дорого обойдётся Европе
Фёдор Лукьянов, как обычно, написал хороший текст. Но при этом это текст дипломатически-идеологический. То есть он констатирует уже практически очевидный факт в этой сфере. Так сказать, забивает...
Подробнее
Сергей Лавров о полном отсутствии условий для мирного договора с Японией 24 февраля 2019 | 0 комментариев
Сергей Лавров о полном отсутствии условий для мирного договора с Японией
Министр отметил, что оставляет на совести японской стороны слова о существовании неких договоренностей по поводу визита президента России Владимира Путина в Японию в июне для участия в саммите...
Подробнее
Николай Стариков: Почему США предают своих союзников 20 февраля 2019 | 0 комментариев
Николай Стариков: Почему США предают своих союзников
За последние годы мир стал свидетелем того, как Вашингтон последовательно и методично разрушает тот мир, который сам недавно строил. Тут и выход из договоров по ограничению вооружений, и...
Подробнее
 

Захар Прилепин: Мои первые деньги

6 ноября 2018 - vip
Захар Прилепин: Мои первые деньги

 В школьном возрасте я мечтал быть поэтом. Тогда еще существовала такая профессия, как поэт. Поэты были элитой. В газетах и журналах им платили за публикацию месячную зарплату какого-нибудь работяги. Поэтом я хотел быть вовсе не по причине тиражей и не из детской зависти к оглушительной славе какого-нибудь Евтушенко, — а просто меня больше ничего так не интересовало, как поэзия, как музыка, как сочетания слов, которые вдруг дают поразительный или поражающий эффект.

 

Я учился в школе и писал стихи. Моя семья жила в хрущевке, на пятом этаже, где за вечно закрытыми шторами обитал я, обложенный книжками стихов и виниловыми пластинками. Читал и слушал, слушал и читал. К отцу приходили друзья — я помню то странное и удивительное время, когда советские люди заходили друг к другу без звонка, и даже не по причине наличия бутылки того или иного напитка, а просто в силу желания поговорить, поспорить, поделиться новостями. Как минимум трем отцовским друзьям я пел под гитару песни Башлачёва, Летова, Гребенщикова, Кинчева и свои. В 1989 году люди отцовского, первого послевоенного поколения, таких песен знать не знали. Им странным образом нравилось. Они выпивали — я в этом не участвовал — и снова звали меня: а спой. Я с удовольствием пел. Хотя не очень умел. Стихи у меня получались ничего так.

 

Короче, как-то раз, без моего ведома, один из отцовских товарищей взял несколько моих стихотворений и передал редактору одной местной газеты. Вернулся я из школы, а меня этот самый отцовский друг встречает у дома, счастливый донельзя: «Поздравляю с первой публикацией!» Не знаю, как сейчас люди воспринимают первую публикацию — а тогда это было что-то из области недосягаемого: увидеть свои буквы, свои слова — пропечатанными. Сам статус не только книги, не только журнала, но даже газеты — был феноменально высок. Я пришел от новости в полный восторг. Мои! Стихи! В газете! Вида, конечно, не подал — но внутренне ликовал.

 

Мы поехали в редакцию, где я сразу увидел эту газету и стремительно нашел свои стихи. И тут же, естественно, прочитал. И сразу же, само собой, пришел в ужас: там было вырезано последнее четверостишие — и вместо моих строк, кто-то, видимо, редактор, сочинил другой финал. Отцовский друг смотрел на меня, улыбаясь, — я с трудом сдержался, чтоб не заорать от бешенства и не разорвать газету в клочки. Редактора не было, и отцовский друг ушел его искать. Я вышел из журналистской комнатки и присел в коридоре спиной к стене. Закусив губу, я завязывал развязавшиеся и пропитанные грязной влагой шнурки. Внутри у меня саднила бешеная обида, что со мной так поступили. Они переписали мои стихи, как они посмели! По сей день это чувство не истаяло во мне.

Я топтался в кабинете редактора и время от времени поводил ногами, мстительно оставляя разводы вокруг себя. Мой приход должен был потребовать впоследствии генеральной уборки. Редактор — мужик лет сорока — сразу обо всем догадался и сказал мне с чуть снисходительной улыбкой, что моя образность ему нравится, но она чрезмерна — здесь он на память процитировал есенинские строки про избу, жующую челюстью порога мякиш тишины. Он мне намекнул, что Есенин мог позволить себе такие штуки, а мне еще рано, мне надо попроще себя вести. Ну, не настолько же попроще! — подумал я возразить, но не стал. Финальной строкой моего стихотворения — вместо моей строки — была вот эта, цитирую: «Жизнь без веры, что дом без окна».

 

Отцовский друг, впрочем, ничего так и не заметил. Мы взяли несколько номеров этой газеты и поехали обратно. Гонорар мне пришел через неделю или полторы. Он был вполне себе весомый — на него можно было бы купить литров шесть-семь разливного пива. Гонорар составлял, кажется, одну десятую от отцовской учительской зарплаты. Отец сказал матери: видишь, ему 15 лет, а он заработал свои первые деньги. Отец был горд.

Газеты эти я выбросил сразу. Надеюсь, что весь тираж того номера исчез безвозвратно. С тех пор я работал грузчиком, могильщиком, постовым милиционером, командиром отделения ОМОН, журналистом, рекламным агентом и креативным редактором в рекламном агентстве, потом был военным, потом — советником главы одного государства и снова военным, я снимался в кино, я сочинял музыку, я много чем занимался.

Но, положа руку на сердце, я хочу сказать, что больше всего, как и прежде, я люблю поэзию, и хочу, чтоб платили мне именно за это: за стихи, за романы, за рассказы. За написанное мной. Только не переделывайте последнюю строку, пожалуйста. Возможно, в последней строке было что-то очень важное.

 

Похожие статьи:

ОбществоЗахар Прилепин о представителях мужского мира и настоящих мужчинах

ОбществоЗахар Прилепин: развитие правильного белоруса

NewsВ Донецк опять приехал писатель Захар Прилепин

ПолитикаЗахар Прилепин: Что заменит минские соглашения

Все права на материалы и новости охраняются в соответствии с законодательством РФ. Допускается цитирование без согласования с редакцией с прямой гиперссылкой на http://vipvideoclub.ru - 20644916

Рейтинг: +1 Голосов: 1 518 просмотров
Комментарии (0)

Нет комментариев. Ваш будет первым!

Загрузка...

Все права на любые материалы, опубликованные на сайте, защищены в соответствии с российским и международным законодательством об интеллектуальной собственности. Портал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации ПИ №ФС77-66502 от 10 октября 2014. Использование материалов разрешено только при условии наличия активной гиперссылки на источник публикации. Мнение авторов статей может не совпадать с мнением редакции.

Вопросы можете задать здесь.

После регистрации здесь Вам станут доступны дополнительные опции портала. Регистрация доступна через любые социальные сети.

Запрещается: оскорбление участников дискуссии и иных лиц, употребление нецензурных слов и брани, разжигание межнациональной розни, пропаганда насилия, спам и реклама других сайтов.

Новые статьи
Константин Душенов: Европа скучает по Молотову и Риббентропу
Константин Душенов: Европа скучает по Молотову и Риббентропу
16 марта 2019 - vip - 43
В Пентагоне кризис. Русские спелись с китайцами. Да ещё и гиперзвуковые ракеты развёртывают…. Кошмар! Надо что-то делать. Но что? Ну, например, было бы неплохо модернизировать свои...
SEO-продвижение в России и странах СНГ
SEO-продвижение в России и странах СНГ
13 марта 2019 - vip - 109
Суть СЕО продвижения - это эффективное, быстрое и гарантированное продвижение сайта на первые позиции основных поисковых систем. Каждая поисковая компания использует для ранжирования сайтов свои...
Михаил Хазин: Кремль проигрывает идеологические войны
Михаил Хазин: Кремль проигрывает идеологические войны
12 марта 2019 - vip - 165
В мире происходят разные смешные события. Вот, например: Президент Латвии призвал Европу к единству для сдерживания России или вот: WP узнал о плане Трампа повысить в пять раз плату за размещение...
8 марта: женщины солидарные с Кларой Цеткин
8 марта: женщины солидарные с Кларой Цеткин
7 марта 2019 - vip - 129
Интернет-сообщество беснуется: часть аудитории считает, что 8 марта и 23 февраля — сугубо гендерные праздники и поздравлять с ними нужно всех женщин и мужчин соответственно; другая часть настаивает...
Владислав Шурыгин о войне между Индией и Пакистаном
Владислав Шурыгин о войне между Индией и Пакистаном
5 марта 2019 - vip - 144
Ответственность за подрыв взяла на себя джихадистская группировка «Джаиш-е-Мухаммад», укрывающаяся на территории пакистанского лимитрофа Азад Джамму и Кашмир. Формально это независимое...
Михаил Хазин: Либерализм очень дорого обойдётся Европе
Михаил Хазин: Либерализм очень дорого обойдётся Европе
28 февраля 2019 - vip - 280
Фёдор Лукьянов, как обычно, написал хороший текст. Но при этом это текст дипломатически-идеологический. То есть он констатирует уже практически очевидный факт в этой сфере. Так сказать, забивает...
Сергей Лавров о полном отсутствии условий для мирного договора с Японией
Сергей Лавров о полном отсутствии условий для мирного договора с Японией
24 февраля 2019 - vip - 291
Министр отметил, что оставляет на совести японской стороны слова о существовании неких договоренностей по поводу визита президента России Владимира Путина в Японию в июне для участия в саммите...

Рейтинг@Mail.ru