Николай Стариков: Немецкое общество устало от беженцев вчера в 11:07 | 0 комментариев
Николай Стариков: Немецкое общество устало от беженцев
Одной из причин недовольства военных мог стать именно кризис с мигрантами, который в настоящее время переживает Европа, и, как считают многие, во многом по вине нынешнего руководства Германии. В...
Подробнее
Михаил Делягин: Чиновники и народ 8 ноября 2018 | 0 комментариев
Михаил Делягин: Чиновники и народ
Чиновники перестали скрывать свое отношение к народу — выросло поколение, которое воспринимает себя как новых феодалов, новых крепостников, новых рабовладельцев, которые искренне считают себя...
Подробнее
Захар Прилепин: Мои первые деньги 6 ноября 2018 | 0 комментариев
Захар Прилепин: Мои первые деньги
Я учился в школе и писал стихи. Моя семья жила в хрущевке, на пятом этаже, где за вечно закрытыми шторами обитал я, обложенный книжками стихов и виниловыми пластинками. Читал и слушал, слушал и...
Подробнее
Александр Дугин: Постмодерн проникает в НАТО 2 ноября 2018 | 0 комментариев
Александр Дугин: Постмодерн проникает в НАТО
Генеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг, комментируя возможность выхода США из Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (ДРСМД), сделал заявление о том, что Запад (и в частности...
Подробнее
Молодые технократы правительства Медведева 31 октября 2018 | 0 комментариев
Молодые технократы правительства Медведева
Закон о бюджете - это основной финансовый план аккумулирования, распределения и использования государственного денежного фонда в форме нормативного правового акта первичного характера, ежегодно...
Подробнее
Миллион живых подписей граждан против пенсионной реформы 29 октября 2018 | 0 комментариев
Миллион живых подписей граждан против пенсионной реформы
Сегодня в болшенстве развитых стран на одного пенсионера приходится 4-5 человек трудоспособного населения. При этом демографические прогнозы показывают, что к 2025 году соотношение пенсионеров и...
Подробнее
Купить справку в москве 28 октября 2018 | 0 комментариев
Купить справку в москве
Есть возможность купить справку в москве через официальные учреждения здравоохранения! Процедура оформления производится практикующими специалистами на законных основаниях. Все бумаги оформляются...
Подробнее
Леонид Ивашов: Глобальное противостояние за Арктику 26 октября 2018 | 0 комментариев
Леонид Ивашов: Глобальное противостояние за Арктику
В мировом пространстве осталось всего три ресурсных района: это Арктика, в меньшей степени Афганистан, и Антарктида. В Афганистане, замечу, американцы уже господствуют. Главное там для них —...
Подробнее
 

Захар Прилепин: Мои первые деньги

6 ноября 2018 - vip
Захар Прилепин: Мои первые деньги

 В школьном возрасте я мечтал быть поэтом. Тогда еще существовала такая профессия, как поэт. Поэты были элитой. В газетах и журналах им платили за публикацию месячную зарплату какого-нибудь работяги. Поэтом я хотел быть вовсе не по причине тиражей и не из детской зависти к оглушительной славе какого-нибудь Евтушенко, — а просто меня больше ничего так не интересовало, как поэзия, как музыка, как сочетания слов, которые вдруг дают поразительный или поражающий эффект.

 

Я учился в школе и писал стихи. Моя семья жила в хрущевке, на пятом этаже, где за вечно закрытыми шторами обитал я, обложенный книжками стихов и виниловыми пластинками. Читал и слушал, слушал и читал. К отцу приходили друзья — я помню то странное и удивительное время, когда советские люди заходили друг к другу без звонка, и даже не по причине наличия бутылки того или иного напитка, а просто в силу желания поговорить, поспорить, поделиться новостями. Как минимум трем отцовским друзьям я пел под гитару песни Башлачёва, Летова, Гребенщикова, Кинчева и свои. В 1989 году люди отцовского, первого послевоенного поколения, таких песен знать не знали. Им странным образом нравилось. Они выпивали — я в этом не участвовал — и снова звали меня: а спой. Я с удовольствием пел. Хотя не очень умел. Стихи у меня получались ничего так.

 

Короче, как-то раз, без моего ведома, один из отцовских товарищей взял несколько моих стихотворений и передал редактору одной местной газеты. Вернулся я из школы, а меня этот самый отцовский друг встречает у дома, счастливый донельзя: «Поздравляю с первой публикацией!» Не знаю, как сейчас люди воспринимают первую публикацию — а тогда это было что-то из области недосягаемого: увидеть свои буквы, свои слова — пропечатанными. Сам статус не только книги, не только журнала, но даже газеты — был феноменально высок. Я пришел от новости в полный восторг. Мои! Стихи! В газете! Вида, конечно, не подал — но внутренне ликовал.

 

Мы поехали в редакцию, где я сразу увидел эту газету и стремительно нашел свои стихи. И тут же, естественно, прочитал. И сразу же, само собой, пришел в ужас: там было вырезано последнее четверостишие — и вместо моих строк, кто-то, видимо, редактор, сочинил другой финал. Отцовский друг смотрел на меня, улыбаясь, — я с трудом сдержался, чтоб не заорать от бешенства и не разорвать газету в клочки. Редактора не было, и отцовский друг ушел его искать. Я вышел из журналистской комнатки и присел в коридоре спиной к стене. Закусив губу, я завязывал развязавшиеся и пропитанные грязной влагой шнурки. Внутри у меня саднила бешеная обида, что со мной так поступили. Они переписали мои стихи, как они посмели! По сей день это чувство не истаяло во мне.

Я топтался в кабинете редактора и время от времени поводил ногами, мстительно оставляя разводы вокруг себя. Мой приход должен был потребовать впоследствии генеральной уборки. Редактор — мужик лет сорока — сразу обо всем догадался и сказал мне с чуть снисходительной улыбкой, что моя образность ему нравится, но она чрезмерна — здесь он на память процитировал есенинские строки про избу, жующую челюстью порога мякиш тишины. Он мне намекнул, что Есенин мог позволить себе такие штуки, а мне еще рано, мне надо попроще себя вести. Ну, не настолько же попроще! — подумал я возразить, но не стал. Финальной строкой моего стихотворения — вместо моей строки — была вот эта, цитирую: «Жизнь без веры, что дом без окна».

 

Отцовский друг, впрочем, ничего так и не заметил. Мы взяли несколько номеров этой газеты и поехали обратно. Гонорар мне пришел через неделю или полторы. Он был вполне себе весомый — на него можно было бы купить литров шесть-семь разливного пива. Гонорар составлял, кажется, одну десятую от отцовской учительской зарплаты. Отец сказал матери: видишь, ему 15 лет, а он заработал свои первые деньги. Отец был горд.

Газеты эти я выбросил сразу. Надеюсь, что весь тираж того номера исчез безвозвратно. С тех пор я работал грузчиком, могильщиком, постовым милиционером, командиром отделения ОМОН, журналистом, рекламным агентом и креативным редактором в рекламном агентстве, потом был военным, потом — советником главы одного государства и снова военным, я снимался в кино, я сочинял музыку, я много чем занимался.

Но, положа руку на сердце, я хочу сказать, что больше всего, как и прежде, я люблю поэзию, и хочу, чтоб платили мне именно за это: за стихи, за романы, за рассказы. За написанное мной. Только не переделывайте последнюю строку, пожалуйста. Возможно, в последней строке было что-то очень важное.

 

Похожие статьи:

ПолитикаЗахар Прилепин: Что заменит минские соглашения

ОбществоЗахар Прилепин: развитие правильного белоруса

ОбществоЗахар Прилепин о представителях мужского мира и настоящих мужчинах

NewsВ Донецк опять приехал писатель Захар Прилепин

Все права на материалы и новости охраняются в соответствии с законодательством РФ. Допускается цитирование без согласования с редакцией с прямой гиперссылкой на http://vipvideoclub.ru - 17594682

Рейтинг: +1 Голосов: 1 96 просмотров
Комментарии (0)

Нет комментариев. Ваш будет первым!

Загрузка...
Новые статьи
Николай Стариков: Немецкое общество устало от беженцев
Николай Стариков: Немецкое общество устало от беженцев
вчера в 11:07 - vip - 37
Одной из причин недовольства военных мог стать именно кризис с мигрантами, который в настоящее время переживает Европа, и, как считают многие, во многом по вине нынешнего руководства Германии. В...
Михаил Делягин: Чиновники и народ
Михаил Делягин: Чиновники и народ
8 ноября 2018 - vip - 168
Чиновники перестали скрывать свое отношение к народу — выросло поколение, которое воспринимает себя как новых феодалов, новых крепостников, новых рабовладельцев, которые искренне считают себя...
Захар Прилепин: Мои первые деньги
Захар Прилепин: Мои первые деньги
6 ноября 2018 - vip - 97
Я учился в школе и писал стихи. Моя семья жила в хрущевке, на пятом этаже, где за вечно закрытыми шторами обитал я, обложенный книжками стихов и виниловыми пластинками. Читал и слушал, слушал и...
Александр Дугин: Постмодерн проникает в НАТО
Александр Дугин: Постмодерн проникает в НАТО
2 ноября 2018 - vip - 106
Генеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг, комментируя возможность выхода США из Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (ДРСМД), сделал заявление о том, что Запад (и в частности...
Молодые технократы правительства Медведева
Молодые технократы правительства Медведева
31 октября 2018 - vip - 117
Закон о бюджете - это основной финансовый план аккумулирования, распределения и использования государственного денежного фонда в форме нормативного правового акта первичного характера, ежегодно...
Миллион живых подписей граждан против пенсионной реформы
Миллион живых подписей граждан против пенсионной реформы
29 октября 2018 - vip - 133
Сегодня в болшенстве развитых стран на одного пенсионера приходится 4-5 человек трудоспособного населения. При этом демографические прогнозы показывают, что к 2025 году соотношение пенсионеров и...
Купить справку в москве
Купить справку в москве
28 октября 2018 - vip - 100
Есть возможность купить справку в москве через официальные учреждения здравоохранения! Процедура оформления производится практикующими специалистами на законных основаниях. Все бумаги оформляются...

Все права на любые материалы, опубликованные на сайте, защищены в соответствии с российским и международным законодательством об интеллектуальной собственности. Портал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации ПИ №ФС77-66502 от 10 октября 2014. Использование материалов разрешено только при условии наличия активной гиперссылки на источник публикации. Мнение авторов статей может не совпадать с мнением редакции.

Вопросы можете задать здесь.

После регистрации здесь Вам станут доступны дополнительные опции портала. Регистрация доступна через любые социальные сети.

Запрещается: оскорбление участников дискуссии и иных лиц, употребление нецензурных слов и брани, разжигание межнациональной розни, пропаганда насилия, спам и реклама других сайтов.

Рейтинг@Mail.ru